【相关报道】

(资料图片)

视频 | 叶檀：消失九个月，我进入了黑暗隧道……

作者：叶檀

来源：CC情报局

确诊乳腺癌后，我进入了一条黑暗隧道，5年生存率22%，病痛折磨导致无法工作，避无可避，不可再避。

疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度自责，也绝对不要陷入羞耻感里头。

没有电视剧里的号啕大哭，灵魂离开肉体，静静注视着一切发生。我是我，我不再是我。

第一次挂水后精神还可以，以为自己是特殊的那一个后来深刻地了解，疾病和因果一样公平，只是时间到不到而已。

编者按：

叶老师，曾经一直以“女强人”的姿态示人。

而这一次，她放下一切包袱敞开心扉，用文字诉说她与癌症搏斗的心路历程。

让我们一起来感受叶老师的抗癌岁月，汲取其中的温暖与力量吧。

01

6年前查出的乳腺结节，被拖成了乳腺癌？

2022年6月26日上午。

“马上住院。”

高医生面色凝重，语气严肃。

此刻，我左侧胸脯上方，耸着一枚鲜艳的玫红色肿块，比铜板大，坚硬无比，像一朵诡异的花。

这位年轻的乳腺外科医生临床经验丰富，已经隐隐判断出了什么，只是没有告诉我。

他需要详尽的检查结果，来佐证很不好的判断。

此时上海瑞金医院门诊大楼21楼过道上熙熙攘攘，如同集市。而我有点晕，平时住在郊区，一大早赶往市中心医院，突然改变了平时凌晨睡中午起的作息规律，身体很不适应。

这只是2022年6月7月之间一连串坏消息的开始。

胸前的这朵花开始越来越大，有几个月的时间了。

这朵花刚开始泛红的时候，我没有马上检查。

2022年是特殊的一年，几个月关在小区无法出门，不想再去找各方开路条。能出门了，又想着把公司的事情理顺再住院，这一拖，又是两个月。

身体不好心情焦虑，自己最清楚。

在医院检查的时刻，在担心的同时，我居然心里惦记着第二天的直播。

上百号人要吃饭，每天一睁眼，支付十几万的成本。

6月30号，直播室如往常一样挤满了人和仪器。

化妆师见我面色泛白，贴心地抹上厚厚的粉底和腮红，又把滤镜开到最大。不断有观众评论，“气色真好”，数据不断攀升。

胸口开始针扎般的疼。

苦笑，悄悄用胳膊抵住身体，轻松地和嘉宾对谈，强行将痛感压下去，已经几个月不能穿紧箍咒式的内衣了，站起身越来越慢，有的女孩子已经注意到了不对劲。

三个小时下来，直播效果很好，小伙伴眉飞色舞报着数字。

直播结束，整个胸腔骨骼抽痛，在小圆凳子上坐了半天，没法站立。

强行压抑的疼痛开始反噬，密集的针刺痛。

那天晚上，我被半拖半抬着塞进车里，住进医院。从此，我会非常熟悉瑞金医院的21楼和22楼。

大约五六年前，我就被查出乳腺结节，大多数女性都有的小毛病，得到的劝告是，“注意随访”就行。偶尔针刺一下的疼痛，被忙碌的工作掩盖过去，平时什么感觉也没有，仿佛这个结节凭空消失了。

2022年，一把剑，悬在每家公司头顶。

每个人身体在家心飞万里，时间和金钱从指缝快速溜走。

幸亏，我是一个财务上极其谨慎、业务上近乎苛刻的人，公司还能勉强存活。

趁着大家在家的时间，做着唯一还能做的线上业务——线上直播，为特殊时期之后的业务发展打基础。

直播之后，有“檀香”评价，“叶老师怎么了，感受到扑面而来的焦虑”，是啊，眉眼之间的神色“毕竟藏不住”。

每周两到三次直播，每次复盘到深夜，二十几平米的办公室烟雾缭绕，激烈争论加上欢声笑语，甚至有全行业开创新模式、上千万观看数据的小得意。

一切发生得悄无声息又十分迅速。

左胸口乳房上靠近心脏部位那颗沉寂的“种子”，开始生根发芽。

它疯狂汲取营养，以肉眼可见的速度，从“绿豆”胖成“异形鸽子蛋”，身形饱满不规则，色泽红润，以我的身体为土壤，招摇地开出一朵诡异的花。

血肉之躯差点撞了一次红线，如何活着，必须做出抉择。抉择的前提是，我得悟到，为什么焦虑？

7月1号，住院，全面检查，全身PET-CT、血检、心超，穿刺……

穿刺的时候做了局麻，医生在安慰我，但我听到他嘟囔了一句，太硬了太硬了，针都歪了！

另一次局麻埋Port管，半迷糊的时候，医生边做边跟我聊天，你这是加班做的，越早埋越好，你的情况很严重！

那两天听到的坏消息太多，以至于严重这个词，在我心里失去了严重的本来意义。

我的乳腺结节到底变成了什么呢？

从不多的医学知识，到医生的表情，大致拼凑出一个答案：癌，晚期。

等待公布相对明确的答案，心里已经猜到。

02

5年生存率22%，确诊乳腺癌后我进入了一条黑暗隧道

夏天的夜晚，强撑着身体坐在二妹妹家的玻璃阳光房里，看着星星，花一个多小时跟几十年前的老同学、二妹夫探讨公司、老母安排，以及建立一个奖学金。

穿刺结果还需等几天，在第一次出院小结上，医生措辞谨慎——

“穿刺病理未回，待穿刺结果明确病理性质，若病理提示乳腺恶性肿瘤，则考虑分期较晚。”

答案来了：乳腺恶性肿瘤，左乳浸润性癌，骨转移。

7月13日，通知住院，开始治疗。

根据所有的检查，乳腺患者中鼎鼎大名的沈坤炜主任主持了一个多学科会诊。

此前，广东人民医院的廖医生主持了一个国际会诊，发过来会诊视频，联系资源的好友来家跟我探讨，我傻傻地听。其实，我只看了视频的开头，猜了个七七八八。

不想看，不愿变成可供学术讨论的躯壳。

这种鸵鸟心态维持的时间不长。

会诊时，沈主任风风火火，头发稀稀拉拉，说话直截了当。我因为不能手术，从外科高卫奇医生处转到乳腺内科瞿晴大夫手下，听说是美女，我只看到口罩下一双大眼睛，听到响亮的嗓门下异常快的语速。直到2022年11月，我才在办公室看到她摘下口罩的模样。业务骨干陈晓松医生等在座，各科的医生挤满一屋子。

放射科资深医生指着片子，骨头和乳房布满雪花状的白点，有些连成片，就像一个沸油锅滴进几滴水，溅得到处都是油迹。

左侧乳腺恶性病变，淋巴转移，骨转移。

五年生存率22%。

木然看着影像一页一页滑过，这一年必定是发生了一些事，让癌细胞疯狂，一年前的体检报告基本没事，而眼前的这份是如此不堪。

此前直播视频中的叶檀

03

病痛折磨导致无法工作。疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度自责，也绝对不要陷入羞耻感里头

避无可避，不可再避。我非常冷静地看着，好像看的不是自己的身体，那个小小的头骨，略有点弯曲的脊柱，糊成一片的环形胸椎。

内心有点慌张，又有点不可思议，就这样看到了可能的终点？好像该做点什么了，谁可以让我靠靠？

看看身边，一个几十年的老朋友，生物学博士，如今艰难地在推进肺癌检测，心定了一些。虽然平时接触不多，但生病后他几乎参加了我所有的会诊，再加上一个特殊的朋友，担任我自封的营养和药学顾问，加上医疗团队，齐了。

会诊间人声喧哗，但世界变得安静，向内塌缩。

没有电视剧里的号啕大哭，灵魂离开肉体，静静注视着一切发生。我是我，我不再是我。

感受消失。

高医生努力从一串坏消息中，拎出不那么坏的一条：你的分型是两阳一阴，有明确的治疗方案和靶向药。病情发展得快，可能见效也快。

我笑着对他说，你总算给我带来了一次好消息。

一段时间来，高医生就像王小波笔下花剌子模国传递坏消息的乌鸦嘴信使。

现在，不那么坏的消息，有利于治疗的消息，就是好消息。

会诊后半段，围绕着需不需要做骨水泥手术陷入小小的争议。我的骨头如此脆弱，歪躺在病床上时，医生们不止一次大惊失色地提醒，你这样坐着可能高位截瘫，躺着或者站直都比坐着好，胸椎和腰椎压力小！

主治瞿医生坚持先做化疗把快速发展的癌细胞压下去，大家达成共识。幸运的是，化疗、靶向治疗很快见效，我和骨水泥手术擦肩而过。

定下治疗方案，进入紧锣密鼓的治疗期。

我生的是标准癌，接受的是标准治疗方案：化疗药，靶向药，防止骨转移的针，三管齐下。

化疗药：白蛋白紫杉醇

靶向药：赫赛汀、帕捷特

骨头针：地舒单抗

开始切身体会“气若游丝三分悬”。病友们把化疗隐晦地称作“挂水”，化疗药水一点一滴流入静脉，力气一点一点被抽走。

第一次挂水后精神还可以，以为自己是特殊的那一个，后来深刻地了解，疾病和因果一样公平，只是时间到不到而已。

第二次挂水后腿开始迈不开，眼皮变得沉重，讲话只剩气音。

以前一天可以飞三座城市，现在成了缓慢的爬行动物，乌龟都比我爬得快。

头发大把脱落，妹妹拿刮痧板为我按摩头皮，刮痧板一碰，掉下一大把，落得满床都是。每走一步路都需要人搀扶，买张床上使用的小餐桌，除了上洗手间，生活都在床铺方寸之间，每天睁眼看着窗外的绿叶，看着阳光从东到西，叶子闪亮如金。

看着斑驳的头皮，不由得感慨，连沈主任的头发都比我美观。

斑驳带来的心理冲击比失去头发严重，意味着一天天衰落，无声的心理折磨更耗人。

本人一向不太注重外表，光头就光头，谁怕？索性网上买了一把推子，让阿姨给我推了一个大光头。

光头软软的，凉凉的，手感像摸一只无毛猫，忍不住一摸再摸，摸头皮成了习惯动作。

头发没了，才发现天然毛皮帽子最保暖，天然帽子没了，戴上化疗患者常用的花帽神器。不喜欢假发，镜子里头发茂密的有刘海的自己，不是自己。

残留的化疗药，在神经末梢一天天堆积，手指、脚趾逐渐麻木，能下床之后脚底板钝钝的，不像自己的。

廖医生递来良方，化疗时戴上冰手套、冰脚套，可以降低血流速度，缓解手脚麻木，这在国外是常见做法。

化疗间里，我成了异类。

冬天的上海，冷风直往脖子里钻，日间化疗室大伙儿搓手呵气，只有我戴上冰手套，光着脚丫，戴上冻得硬邦邦的脚套，冻得直哆嗦，像个冰雪怪人。

化疗是不可能习惯的，头顶这几大瓶药，要夺走多少气力？

三束温暖的光帮助我度过重重难关，容日后再写。